劉震云和 女兒劉雨霖

猴年的文娛圈依然喧囂熱鬧的背后，已然潛藏著新的困局——電影票房不再像去年那樣高歌猛進，電視綜藝數(shù)目眾多卻原創(chuàng)匱乏，電視劇天價片酬痼疾未解又來了小鮮肉當?shù)赖男聠栴}……

困局如何解？十一長假，我們推出“文娛解局”系列，讓您在喜慶之余，既看熱鬧，也窺門道。

今年年初的賀歲檔過后，一路狂奔的中國電影票房突然像累了似的，增速放緩：4月以來，能夠把觀眾召喚回影院的好作品少而又少；之后《葉問3》資本綁架影市、用“幽靈場”造假票房的出現(xiàn)，削減了觀眾對電影市場的好感度；《百鳥朝鳳》制片人方勵下跪事件，則讓外界為文藝片和電影人命途唏噓。

困局：質量沒上去，票房卻下來了

票房數(shù)字也證實了中國電影市場的困局——

本是吸金大戶的暑期檔經(jīng)歷了五年來的首次同比下滑。今年的暑期檔有90部左右的電影上映，在新片最為聚集的7月，全國電影總票房約為45億元，比去年同期下降約18.2%。接下來的中秋檔，票房再次陷入停滯。中秋檔共有13部影片上映，電影票房總收入為5.09億元，與去年中秋的6.05億元相比，下滑15.87%。而且，今年中秋檔橫跨三天，而去年中秋檔只有兩天的時間。也就是說，在多一天的情況下，今年總體票房仍然呈下滑趨勢。

綜合暑期檔和中秋檔的票房表現(xiàn)，以及今年上半年全國總票房僅為240多億的現(xiàn)實，業(yè)內人士做出這樣的判斷：之前所訂的全年票房600億的目標基本難以實現(xiàn)。

除此之外，今年公映影片的藝術質量依然不盡如人意。縱觀當下的中國電影，充滿了快餐式的粗糙，不要求構圖，不要求空間變化，憑借著快節(jié)奏的剪接，再加上幾個段子就可以進入影院。近幾年的戛納、柏林、威尼斯電影節(jié)，中國電影難有入圍主競賽單元的作品。日前的金雞百花電影節(jié)評獎頗受詬病，也暴露了中國電影生態(tài)的鏈條上有著諸多的錯位和困局——質量上乘的作品并不多，無法憑借“真本事”生存，只能把工夫用在外圍。電影《沒完沒了》的編劇白鐵軍就認為，去年的《烈日灼心》、《滾蛋吧！腫瘤君》、《老炮兒》都是好電影，而今年確實缺少這樣的作品。

復盤：票房增速放緩該問誰？

票房下滑的導火索是電影票補的退潮。去年暑期檔，正值各大電商建立票務平臺的旺季，燒錢式的票補帶動了電影消費。到了今年，票務平臺格局初定，幾家票務網(wǎng)站都不愿意在票補上投入太多彈藥——畢竟，中國電影產(chǎn)業(yè)還處在比較弱小的狀態(tài)，利潤本來就小，長期“票補”并非良性的商業(yè)模式。但是，票補一撤，電影的吸引力立刻下降。雖然聽起來有點殘酷，卻非常真實地折射出觀眾的觀影心態(tài)——很多電影并不值得那么高的票價。

IP電影明顯后勁不足。中國電影目前IP大行其道，改編潦草。但經(jīng)過市場檢閱與時間沉淀，前兩年幾近瘋狂的IP電影今年很是暗淡：脫胎于綜藝節(jié)目《極限挑戰(zhàn)》的電影《極限挑戰(zhàn)之皇家寶藏》，以及《好聲音為你轉身》、《我就是我》、《舌尖上的新年》都在票房難有作為，綜藝IP電影或許就此難有下文。改編自韓寒小說《長安亂》的IP電影《喜樂長安》僅僅幾日游就悄無聲息地下線，票房最終定格在184萬。近期上映的《盜墓筆記》雖取得了相當高的票房，但影片的口碑和評價兩極分化，諸多差評顯示了創(chuàng)作的低級與粗劣，無非是借助原著的知名度再加上當紅小鮮肉的配合，而劇本創(chuàng)意、故事打磨上看不到任何新氣象。這些都說明，脫離了創(chuàng)作的基礎，缺乏了細膩故事的填充，IP就是泡沫，甚至，是一個毫無支撐的陷阱。

其實，IP電影本身也無可厚非，電影《哈利·波特》、《指環(huán)王》都是借用了原著的IP。任何創(chuàng)作都是從一個創(chuàng)意萌芽開始，但都需要踏踏實實地按照電影規(guī)律去創(chuàng)作和拍攝，把一個思想的種子呵護至發(fā)芽，再生長為成豐滿的電影故事。根據(jù)行業(yè)的數(shù)據(jù)來看，投資購買IP價值轉換的成功率僅有10%，因此二次創(chuàng)意尤為重要。

中國電影市場越來越繁榮的同時，也越來越多地遭受資本的捆綁。資本對短線牟利的追求，使得電影創(chuàng)作缺失了情懷，幾乎已經(jīng)變異為工業(yè)流水線上、冰冷零件組裝起來的無情器物，唯一的目標就是到市場上找到一個噱頭去販賣。一個例子，在90后年輕觀眾成為觀影的主力之后，青春片就成了各大電影公司的票房殺手锏。無論劇情多么幼稚荒唐、價值觀有多么低俗扭曲，這類電影一旦出現(xiàn)，再配上小鮮肉們面無表情的臉，就會讓一批粉絲甘心買票涌入影院。跟風、靠小鮮肉吸引票房，已經(jīng)成為創(chuàng)作上的鐵律和桎梏。

解局：電影創(chuàng)作需要“不著急”

今年暑期檔和中秋檔的票房下滑，最大的原因就是缺少高水準影片的帶動。畢竟，創(chuàng)作內容才是電影的靈魂。內容跟不上去，觀影氛圍提不起來，人氣難以聚集，于是影市疲軟。這條規(guī)律不只適用于中國，也適用于好萊塢。今年好萊塢的暑期檔，由于續(xù)集電影過多——《美國隊長3》、《海底總動員2》、《諜影重重5》導致觀眾的審美疲勞，北美票房排名前十電影的平均票房從去年的 2.83 億美元下滑到 2.35 億美元，降幅接近 17%。票房總量也不盡如人意，根據(jù)BoxOffice Mojo統(tǒng)計數(shù)據(jù)，今年夏季（5月6日至9月5日）北美票房收入42.6億美元，比去年下跌4.5%。由此來看，創(chuàng)意缺失定會造成票房下滑困境，中外影市概莫能外。

電影之所以被尊為電影藝術而不是電影商品，是因為它有情懷，有創(chuàng)作者自己的表達，如此讓一部電影作品變得與眾不同，變得別有意趣。而這些，要求創(chuàng)作者不能著急，要在電影中潤物細無聲地表現(xiàn)出來的。

知名作家張嘉佳，也是電影《從你的全世界路過》和《擺渡人》的編劇。他就說，“《擺渡人》劇，我一寫就寫了3年，改了118稿，主人公換了24次，故事主線換了30次，甚至一場戲開拍的當天要修改8次。”

即將上映的《一句頂一萬句》根據(jù)作家劉震云的同名小說改編，劉震云親任編劇，他的女兒劉雨霖則擔任導演。影片沒有高高在上的導演視角，也沒有刻意迎合觀眾，而是讓角色的命運在銀幕上靜靜地呈現(xiàn)出來。影片目前在各地試映時，取得了相當高的口碑。

劉雨霖曾在紐約大學學習電影，在學生時代就憑借《門神》獲得了奧斯卡獎（學生單元）最佳敘事片獎。她在開拍前踏實地去中國的村鎮(zhèn)體驗生活，精細地敲打劇本。她的一個人生原則是“不著急”，所以，能在浮躁的娛樂圈保持定力，不受資本左右、不為名利捆綁。

盡管各路人才都可以跨界成為電影人，但真正的電影人需要有自己的思索和堅守：王小帥導演明知會慘敗給爛片《何以笙簫默》，卻勇敢地帶著《闖入者》“闖入”了青春片檔期；為了匠人情懷，已故導演吳天明泣血拍攝了《百鳥朝鳳》；明明知道自己的《路邊野餐》只能放映十天，畢贛導演依然用作品為這個世界的失意者帶去一份詩意。

他們，只因懷著對于電影真正的愛，因此不會輕易地去辱沒電影和自己的聲名。文/本報記者 肖揚

點局

與其玩概念 不如尋“初心”

“初心”這個詞已經(jīng)成為很多人標榜自己的“口頭語”，以至于，“初心”已經(jīng)不再是“不二之心”。但是，對于中國電影人來說，在當下的困局中急需定位自己的真誠之心，以讓中國電影走得更遠。

中國電影曾經(jīng)有過真正輝煌的時期，例如，在第五代導演集體爆發(fā)的年代，《霸王別姬》、《紅高粱》等作品為電影人贏得了尊嚴，為觀眾帶去了慰藉。那個年代，沒有IP、IMAX、泛娛樂化這些概念；那個年代，人們有自己的偶像卻不是小鮮肉和某女郎；那個年代，金雞百花電影節(jié)里也沒有欺騙。所有人——從創(chuàng)作者到觀眾，對于電影，都有一顆感恩且敬畏的心。

而今，電影在娛樂時代里再次煥發(fā)了光彩，但是，更多的自由、更多的科技、更多的營銷手段，不僅把電影變成了商品，更是變成了“偽劣商品”。創(chuàng)作上的困境一度被飛揚的票房泡沫所遮擋，直到票房增速遭遇下滑、“票房特快”終于摩擦著軌道發(fā)出難聽的聲響時，人們才終于愿意檢修一下鋪設在消費時代的鐵軌是否已經(jīng)銹跡斑斑。

這個時候，真正能夠滋潤電影的，不是大數(shù)據(jù)，不是IP，而是電影內容本身。

目前電影市場上有太多的作品，其創(chuàng)作者的內心被賺錢欲望堵塞，把電影看作是賺錢工具，把觀眾看成無腦的弱智。遭遇了困境的中國電影想要突圍，不是再玩弄概念、忽悠觀眾，而是找回初心，找回對電影感恩且敬畏的心。這個過程，雖漫長而辛苦，但能使電影列車不再繼續(xù)潛行在貪婪無望的沼澤中心，而能踏到堅實的陸地上。