磊落志天地心

傾出摯誠不會悔

獻(xiàn)盡愛竟是哀

風(fēng)中化成唏噓句

 

驚聞金庸先生逝世消息時，腦海里涌現(xiàn)的第一個念頭不是大家熟知的對仗“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛”，而是這首1982年TVB版《天龍八部》主題曲《兩忘煙水里》的歌詞。

 

對仗僅概括了他的作品集，而這段詞可謂是他的人生總結(jié)，摯友黃霑還是懂他。

 

金庸48歲寫完最后一部武俠小說《鹿鼎記》后就封筆，其后，在華人世界，尤其是在大陸日益深遠(yuǎn)的影響力，改編影視其實(shí)比小說出版和再版起到了更大的推動力，70后、80后、乃至90后，哪怕很多人沒看過小說，但從小目濡耳染于《射雕英雄傳》、《神雕俠侶》、《天龍八部》、《鹿鼎記》等小說改編的劇集和電影之中。靖哥哥和蓉兒于1980年代中期內(nèi)地?zé)赡怀醮瘟料鄷r，不知引得多少少男少女為其瘋狂；而在90年代末期，古天樂和李若彤的《神雕俠侶》、陳小春的《鹿鼎記》更是廣大80后和90后的青春記憶，毫不夸張地說，金大俠影響了整整三個世代的價(jià)值觀和審美。

 

改編劇集先按下不表，這篇文章僅說說金庸和香港電影的淵源。

 

金庸曾與夏夢合作《王老虎搶親》

 

初露啼聲

 

金庸與香港電影的緣分大概可分為四個時期，首先是影評人和初闖影視圈階段，該階段為金庸日后的寫作生涯積累了大量的編劇技巧和對電影創(chuàng)作手法的認(rèn)知，他曾在《射雕英雄傳．后記》提到：“寫《射雕》時，我正在電影公司做編劇和導(dǎo)演……所以小說中有些情節(jié)的處理，不知不覺間是戲劇體的。”不得不再次感慨，金庸的小說日后能夠大量頻繁改編成電影和劇集，就在于他小說中場景的畫面感和戲劇感極強(qiáng)，天生就適合搬上銀幕，便于導(dǎo)演和演員發(fā)揮。”

 

金庸自承是個電影迷，自青年時代開始，在初登文壇時，就大量在香港《大公報(bào)》所屬副刊《新晚報(bào)》寫影評，筆名姚馥蘭和林歡，曾被讀者譽(yù)為“香港最好的影評人之一”，他后來在媒體訪談中曾笑著坦言“即使不是最好的，也是最認(rèn)真的”。

 

1955年，金庸迫于生計(jì)才動筆改寫新派武俠小說，以《書劍恩仇錄》一舉成名。彼時很多因香港經(jīng)濟(jì)騰飛而繁榮的電影公司開始盯上了他，讓他改編經(jīng)典文本，乃至原創(chuàng)劇本。

 

1957年，攝制國語片為主的長城電影制片有限公司請他做專職編劇，以林歡為筆名寫過《絕代佳人》、《蘭花花》、《不要離開我》、《三戀》、《小鴿子姑娘》、《午夜琴聲》等劇本，值得一提的是他還嘗試做導(dǎo)演，越劇電影《王老虎搶親》就是他和其夢中情人夏夢攜手合作的作品，影響巨大，票房也創(chuàng)過當(dāng)時的紀(jì)錄。

 

有趣的是，金庸在這時卻發(fā)現(xiàn)當(dāng)導(dǎo)演和編劇并不適合他，更適合他的是文壇和報(bào)業(yè)，加上影響力日隆，他再不甘于當(dāng)他人座下賓，而是直接做老板。1959年，他攜友人同創(chuàng)《明報(bào)》，為了打開銷路，他亮出獨(dú)門絕技，在《明報(bào)》上連載《神雕俠侶》，從而成功在競爭激烈的香港報(bào)業(yè)圈里殺出一條血路。與此同時，他悄然退出了影視圈，不再親自操刀劇本改編事宜，日后形成慣例，讓他再度親自改編自己作品，還得若干年后許鞍華出馬，此是后話。

 

1958年版《射雕英雄傳》是最早改編金庸作品的電影

 

小試牛刀

 

雖然金庸當(dāng)時在以國語片著稱的長城電影公司供職，但首先看中他作品的公司卻是以粵語片見長的制片廠商，當(dāng)時剛成立不久，急于一炮打響的香港峨嵋影片公司搶先出手，獲得《射雕英雄傳》和《碧血劍》的改編權(quán)，其后還取得了《鴛鴦刀》、《神雕俠侶》、《書劍恩仇錄》和《雪山飛狐》的改編權(quán)。

 

1958年，最早被搬上大銀幕的電影就是金庸當(dāng)時紅得發(fā)紫的代表作《射雕英雄傳》，由于小說還沒連載完，所以分成兩部先后上映，劇情也止于歸云莊東邪第一次出場，黃蓉以命相脅救出郭靖，導(dǎo)演為胡鵬。

 

其后李晨風(fēng)于同年執(zhí)導(dǎo)了《碧血劍》，相較于后來不參與編劇工作，這時的金庸還很樂意改編自己的作品，與李晨風(fēng)一起攜手將《碧血劍》改編成電影，也是分為上下兩部上映。這也是一個實(shí)證，證明坊間流傳的金庸在1987版《書劍恩仇錄》里是首次改編自己作品是以訛傳訛。

 

值得一提的是，日后在《如來神掌》中扮演龍劍飛而家喻戶曉的粵語片小生曹達(dá)華則主演了這四部電影，分別扮演郭靖和袁承志，成為華語影壇里第一個扮演郭靖的演員。

 

在和峨嵋影片公司解約后，在1960年代中期拍攝的還有1963年豪華電影公司拍攝的《倚天屠龍記》上下部，同樣是因?yàn)檫B載未完，所以劇情截止到殷素素自殺殉夫即結(jié)束，而之后的《倚天屠龍記3》是揚(yáng)子江電影公司接拍的，劇情截止到張無忌當(dāng)上明教教主。

 

這些粵語片都是當(dāng)時市井社會所喜聞樂見的，黑白膠片拍攝，耗資不高，周期又快，很利于小規(guī)模發(fā)行上映，在當(dāng)時受到了熱烈的追捧，但隨著西片引進(jìn)，加上國語片更重技術(shù)和技法，粵語片由于天生帶著戲曲電影的痕跡，對白過于文氣，場景和武術(shù)設(shè)計(jì)逐步落后與時代，特效則慘不忍睹，是以，很快就被更加迎合時代的邵氏電影所擊敗。

 

邵氏影業(yè)當(dāng)時大力推行國語片，發(fā)行渠道深入東南亞，其規(guī)模和組織都非普通電影公司可比，加上大力推行“邵氏綜藝體弧形闊銀幕”這類新技術(shù)，即使戲曲電影，也請李翰祥這樣的電影大師來把舵，推出了系列精品，包括《梁山伯與祝英臺》、《江山美人》等口碑票房都爆棚的佳作，1960年代中期，繼《大醉俠》和《獨(dú)臂刀》后，邵氏又喊出“彩色武俠新世紀(jì)“的口號，武俠片全面革新的時代到來，而金庸的作品因?yàn)樘^厚重，人物眾多，難以改編，特效鏡頭要求高，耗資不菲，開始并不受青睞。

 

金庸與古龍

 

潛龍?jiān)跍Y

 

說來諷刺，金庸作品在1970年代后期和1980年代前期被屢次改編成電影，延續(xù)了整整十年，還得感謝他唯一的對手——古龍。

 

1976年，楚原將古龍新作《流星·蝴蝶·劍》拍成電影，這是古龍所著武俠小說第一次被搬上大銀幕，這部電影成了當(dāng)年的票房第七名，第二年的《楚留香》則上升成了當(dāng)年的票房第五。之前由于武俠片宗師胡金銓的《空山靈雨》和《山中傳奇》票房失利，武俠片已經(jīng)被視為票房毒藥，完全陷入低谷。此時楚原異軍突起，電影置景考究華麗，鏡頭語言奇譎恣肆，開拓出與常規(guī)功夫片不同的武俠路線，即不以功夫拆招表演而以凌厲的剪輯與場景設(shè)計(jì)取勝，從而打造出了一個全新的江湖，在港臺影壇掀起一股奇情武俠熱潮，更無意中引爆了“武俠小說改編潮”。

 

在邵氏牽頭下，各大電影公司紛紛搶下武俠小說的改編權(quán)，本來已久不被人過問的金庸小說，突然又變成了香饃饃，大導(dǎo)演張徹這時也想原樣復(fù)制一把楚原式的成功，可惜古龍和楚原已經(jīng)達(dá)成相當(dāng)默契的合作意愿，旁人已經(jīng)無法染指，張徹只能將目光轉(zhuǎn)向金庸，首當(dāng)其沖進(jìn)入他改編意愿名單的就是觀眾最為熟稔的經(jīng)典《射雕英雄傳》。

 

張徹重啟《射雕》，并拍成了三部曲，票房和口碑卻始終被楚原壓著一頭，也是他晚年恨事，幸好，他在1978年拍出了《五毒》，這部電影公認(rèn)是Cult片經(jīng)典。而相對于《射雕》三部曲，他于1980年拍攝的《飛狐外傳》和次年拍攝的《碧血劍》口碑要更好一些。其實(shí)

 

憑借《射雕》，他捧紅了傅聲，也算給邵氏影業(yè)一個交代?？上Ь驮谟诟德曈⒛暝缡?，張徹失去了自己的頭牌，影響力跟60,70年代已經(jīng)不能同日而語。

 

楚原則跟古龍合作了19部電影，大部分都是精品，但他基于金庸原著改編的幾部電影都反響平平，1978年的《倚天屠龍記》哪怕有爾冬升這樣的當(dāng)紅炸子雞，票房也是慘敗，1981年改編的《書劍恩仇錄》，狄龍來撐場，也沒有挽回?cái)【?。相反，爾冬升主演了古龍小說改編的《三少爺?shù)膭Α泛汀秷A月彎刀》后，票房口碑俱都大爆，是以，命數(shù)運(yùn)道這個東西真的說不清，跟導(dǎo)演水準(zhǔn)起伏有關(guān)，也跟時代潮流相連，如今回看，真是不勝唏噓。

 

在整個70年代到80年代，金庸小說改編成的電影始終沒成大氣候，這個局面一直到許鞍華重新闡釋《書劍恩仇錄》才真正改觀，但許鞍華的改編過于超前，票房上一敗涂地，它的成功之處在于為后人打開了想象空間。雖然普通觀眾并不待見這部電影，不過，在影評人眼里，許鞍華這部唯一的武俠片卻有其特殊的意義。

 

眾所周知，金庸的家國情懷讓其作品里有種宏大歷史敘事維度的存在，而在港臺導(dǎo)演眼中，這也是“大陸情結(jié)”的一種體現(xiàn)，許鞍華把這種情結(jié)理解成一種農(nóng)耕文化和都市文明交織碰撞出的鄉(xiāng)愁，她在《書劍恩仇錄》里把這部電影化作一次尋根問祖之旅。是以，在文本上她簡化人物關(guān)系，卻讓更多焦點(diǎn)對準(zhǔn)了江南和戈壁的風(fēng)土人情，在她的攝影機(jī)下，金戈鐵馬和詩情畫意并重，武打招式已不是重點(diǎn)，重點(diǎn)的是情緒和氛圍。

 

這種手法其實(shí)非常前衛(wèi)大膽，而它蘊(yùn)藏的野心也得到了金庸的首可，被視為最接近金庸心中自己作品應(yīng)有的模樣；同時，它也啟迪了后來者徐克和王家衛(wèi)等人，用一種更先鋒大膽的解構(gòu)方式來完成金庸筆下江湖的重構(gòu)，而這次浪潮直接帶給了我們這代人最具意義的美學(xué)啟蒙和青春回憶，港片也借此迎來它最后的輝煌。

 

1990年《笑傲江湖》開啟金庸武俠電影高峰

 

鳳凰涅槃 

 

 自1990年，胡金銓和徐克重新拍攝《笑傲江湖》開始，到1994年的《東邪西毒》和《東成西就》，金庸的小說被香港的導(dǎo)演們視為實(shí)驗(yàn)電影風(fēng)格，解構(gòu)電影元素的理想文本和試驗(yàn)土壤，創(chuàng)作了很多經(jīng)典影像，無論是商業(yè)回報(bào)和藝術(shù)質(zhì)量，金庸作品在大銀幕上的重生都達(dá)到了它誕生以來的最高峰，而且，很有可能在未來都無法超越。

 

觀眾和影評人同時發(fā)現(xiàn)，以往對金庸作品內(nèi)核的解讀被完全顛覆，家國情懷和江湖俠義第一次讓位于角色內(nèi)心的波瀾，電影業(yè)和文藝屆相當(dāng)推崇這次更新，并視為香港電影繼新浪潮后的二次創(chuàng)新，大量實(shí)驗(yàn)性手法和技術(shù)運(yùn)用在這些電影里被運(yùn)用，從而讓金庸小說改編電影兼具古典氣質(zhì)和現(xiàn)代形式，使得這些電影中的經(jīng)典片段和人物角色如同這些電影畫面的瑰麗色彩，成為華人乃至世界影壇的永恒記憶。

 

這些作品包括徐克監(jiān)制且部分執(zhí)導(dǎo)的《笑傲江湖》和《笑傲江湖之東方不敗》，王家衛(wèi)的《東邪西毒》、劉鎮(zhèn)偉執(zhí)導(dǎo)的《東成西就》，王晶執(zhí)導(dǎo)的《鹿鼎記》和《鹿鼎記之神龍教》以及《倚天屠龍記之魔教教主》，以及不太為人所知的張海靖執(zhí)導(dǎo)的《新碧血劍》，潘文杰執(zhí)導(dǎo)的《新飛狐外傳》， 雖然《東方不敗風(fēng)云再起》、元奎和黎大煒聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)的衍生品電影《九一神雕俠侶》和《九二神雕俠侶》，以及《天龍八部之天山童姥》整體拉低了這份名單的質(zhì)量，但不可否認(rèn)，短短五年間，金庸小說改編的電影爆發(fā)了驚人的生命力，其影響延續(xù)至今。

 

更讓人膛目結(jié)舌的是，徐克讓林青霞反串扮演東方不敗，從而打造出一個經(jīng)典的反派角色，而《東邪西毒》里王家衛(wèi)則以后現(xiàn)代主義的手法融入了對現(xiàn)代都市情感的寓言，為文本改編做出獨(dú)特的作者詮釋。如果說徐克是把金庸外在的江湖氣質(zhì)推到了一個全新的高度，那么王家衛(wèi)做到就是挖掘出了金庸角色內(nèi)心常被忽視的細(xì)膩一面。

 

而那些熠熠生輝的演員名字則為這些電影注入更加燦爛奪目的光環(huán)，他們分別是張國榮、張學(xué)友、許冠文、林青霞、梁朝偉、李連杰、周星馳、張曼玉、梁家輝、關(guān)之琳、劉嘉玲、李嘉欣、黎明、吳孟達(dá)、張敏、李修賢、元彪、錢嘉樂等。除了周潤發(fā)和成龍，幾乎囊括了香港90年代最重要的演員。

 

也是在這些電影中，香港電影的配樂和攝影同樣達(dá)到了一個全新的高度。其中成就最高者，當(dāng)屬黃霑的詞曲，他填的詞深具中國古典詩詞之美，飽含意趣，與電影格調(diào)配合得相得益彰，而他譜的曲激昂奔放，古樸大方，譜就濃郁的中國意味，很好地傳達(dá)出武俠片的精髓。譬如他為《笑傲江湖》寫的《滄海一聲笑》，將知己相對，蕩氣回腸，萬丈豪情的唯美意境傳遞得淋漓盡致，足可跟曹操的名句“對酒當(dāng)歌，人生幾何”媲美。

 

陳勛奇為《東邪西毒》做的電影原聲也不遜于《滄海一生笑》，其悲愴蒼涼的情緒、磅礴萬丈的氣勢以及復(fù)雜迷彌的情感表達(dá)為香港電影配樂史注上濃重一筆，至今都是香港電影原聲的最高峰。

 

此外，還有杜可風(fēng)的攝影，程小東重于寫意的動作設(shè)計(jì)以及張叔平的美術(shù)指導(dǎo)，俱都是賦予金庸作品改編電影更多表達(dá)空間的可貴嘗試。

 

那么，為什么我們這么愛金庸？

 

就用我當(dāng)年寫過的一段話做為解答吧，金庸作品改編的武俠電影有著獨(dú)一無二的中國傳統(tǒng)文化的氣質(zhì)和意境，疾風(fēng)勁草、長河落日、提劍跨騎、意氣云天、世事蒼茫、哀慟纏綿、以及這些角色的風(fēng)華氣度和絕世容顏，已經(jīng)溶入了我的少年時代，化作一生骨血中不可剔除的江湖夢。