正在上映的《道士下山》，與陳凱歌以往的電影風(fēng)格都不相同，被評(píng)為“看完后很難有觀后感”的影片?！兜朗肯律健?，可以看成高冷的陳凱歌“下山”接地氣的電影。上山容易下山難，在接受采訪時(shí)，陳凱歌、陳紅夫婦談了他們“下山”的故事和感悟。

 

劇本“何安下的問(wèn)題就是：我把我自己擱哪兒啊？”

    問(wèn)：為什么看中這個(gè)本子？徐皓峰有不少作品，從文學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，《道士下山》并不是他最好的一部。

    陳凱歌：我做事就沒(méi)什么初衷，喜歡就喜歡了，非常的直接，也可以叫創(chuàng)作沖動(dòng)。徐皓峰這作家，電影學(xué)院研究生畢業(yè)的，跟我們也沾點(diǎn)邊，而且聽說(shuō)他是武林某一門派今天的掌門人(形意拳——編者注)。小說(shuō)歸納起來(lái)說(shuō)，就是一個(gè)不懂事的小孩，一腳踏進(jìn)了萬(wàn)丈紅塵，所有的事都是糾結(jié)的、繽紛的、混亂的，他何以自處?。?ldquo;何安下”本來(lái)是一孤兒，這個(gè)名字，是他師父把他抱回來(lái)說(shuō)往哪兒擱的意思，就是說(shuō)何處能夠安下他，后來(lái)就成了他的名。

    何安下的問(wèn)題是全人類的問(wèn)題——我把我自己擱哪兒啊，怎么才能安下？我覺得這是微言大義。每一個(gè)人都多多少少會(huì)遇到這情況，我十六七歲的時(shí)候去云南插隊(duì)，那不就是不知道把自己往哪兒擱嗎？

    問(wèn)：這部電影新在哪里、值得去看的理由是什么？

    陳凱歌：值得去看的理由有千千萬(wàn)，但是我自己覺得用不著告訴別人我們拍戲多辛苦啊，時(shí)間花多長(zhǎng)啊，金錢花了多少啊。其實(shí)就是偶然相遇吧，一部電影跟觀眾的關(guān)系，如果他真喜歡的話就是偶然相遇。你做多少多少宣傳，你怎么樣去自吹自擂，都不足以說(shuō)服觀眾的心。如果真的是偶然機(jī)會(huì)他看到了這個(gè)電影，這就是我們最大的收獲了。

    問(wèn)：您不同意我剛才對(duì)影片“笑里藏道”的評(píng)價(jià)，就是您沒(méi)打算拿這部作品教育人，是吧？

    陳凱歌：你也教育不了。今天的年輕觀眾，或者生活在今天這個(gè)時(shí)代的人，可能最厭煩的事情之一就是被人教導(dǎo)。我兒子上大學(xué)，一個(gè)生于藝術(shù)世家的孩子，卻要去學(xué)商。在我看來(lái)這么不沾邊的事，我話都到嘴邊，但都沒(méi)說(shuō)，反而特別高興地參加了他高中的畢業(yè)典禮。我尊重他的選擇。他決定了他要往哪兒“何安下”，就讓他去。這就是我今天的態(tài)度。

     問(wèn)：畢竟年過(guò)花甲了，還這么拼，一個(gè)鏡頭一個(gè)鏡頭自己拍。陳紅你會(huì)覺得有點(diǎn)不忍嗎？

    陳紅：如果不拍戲，他可能會(huì)生病，反而一拍戲他就快樂(lè)。后期也好，現(xiàn)場(chǎng)也好，他每天睡三四個(gè)小時(shí)，依然像打了雞血一樣，思維特別敏捷，體力也特別的好，而且特別開心。劇組比如說(shuō)7點(diǎn)開工，他6點(diǎn)50肯定就到，神采奕奕。所以我覺得他會(huì)一直這么拍下去，除非身體確實(shí)出了狀況不能拍了。做自己喜歡做的事情最重要。

    問(wèn)：這部電影對(duì)于你意味著什么，相比較于你的每一部作品來(lái)說(shuō)？

    陳凱歌：對(duì)于我來(lái)說(shuō)，是重新學(xué)習(xí)。為什么是重新學(xué)習(xí)呢？這個(gè)電影最終是以3D的形式出現(xiàn)的，我過(guò)去從來(lái)沒(méi)接觸過(guò)，甚至非常排斥，我說(shuō)用3D不成笑話了嘛？但當(dāng)我真正在銀幕上看到這電影的3D效果時(shí)，我覺得我這個(gè)決定是正確的。你不能夠總用一個(gè)固定的模式。

壓榨“不把演員最好的東西‘壓榨’出來(lái)絕不罷休”

    問(wèn)：這部電影又有哪些什么不變的、所謂的陳凱歌風(fēng)格呢？我知道拍攝的過(guò)程中，導(dǎo)演還一直是非常的嚴(yán)格要求。據(jù)說(shuō)有一次把范偉都逼得要崩潰了？

    陳紅：不變還是對(duì)人性和人心的詮釋和理解，還有就是對(duì)演員那種不把你最好的東西壓榨出來(lái)，不把你范偉和你的角色合為一體，他絕不罷休。

    問(wèn)：所有的魔鬼都在細(xì)節(jié)當(dāng)中，陳紅剛才說(shuō)的壓榨這個(gè)詞我很感興趣，能不能給我們舉一兩個(gè)例子？

    陳紅：他對(duì)待每個(gè)演員的方式不一樣，比如說(shuō)他對(duì)王寶強(qiáng)壓榨的方式就是讓他盡情地表演，希望能從中找到寶強(qiáng)最優(yōu)勢(shì)的那一點(diǎn)——也就是他看中王寶強(qiáng)來(lái)演何安下的那點(diǎn)，所以就讓寶強(qiáng)覺得怎么感性就怎么演，王寶強(qiáng)有時(shí)候反而會(huì)覺得導(dǎo)演為什么不調(diào)教我？

    問(wèn)：沒(méi)有要求？

    陳紅：對(duì)，沒(méi)有要求。但是每一個(gè)鏡頭、每一條都讓寶強(qiáng)從現(xiàn)場(chǎng)來(lái)來(lái)回回。后來(lái)寶強(qiáng)說(shuō)紅姐，每天我要在現(xiàn)場(chǎng)走五里地。我說(shuō)為什么？他說(shuō)每一條我都要從現(xiàn)場(chǎng)走到監(jiān)視器跟前，還沒(méi)凳子，得撅著在那特別仔細(xì)地看。我說(shuō)那你感覺怎么樣？他說(shuō)雖然導(dǎo)演讓我按自己的本性來(lái)表演，但我發(fā)現(xiàn)每一條的變化非常非常大。一般導(dǎo)演不讓演員這么一遍一遍去看監(jiān)視器。第一，時(shí)間上受不了；第二，看著看著有時(shí)候演員會(huì)越走越偏。

    比如說(shuō)林志玲。她是一個(gè)特別敬業(yè)的演員。在現(xiàn)場(chǎng)，如果拍攝12個(gè)小時(shí)，林志玲從來(lái)不坐。后來(lái)我問(wèn)她為什么不坐下來(lái)？回答是因?yàn)樗囊路浅５谋。乱蛔陀旭拮?。第二天，我就讓制片部門給買了一個(gè)酒吧凳，說(shuō)志玲你坐一下。可就這樣靠一下她都不靠，每天就一直站在那兒，站在導(dǎo)演的身后。

    志玲這個(gè)角色，和演員本身的差距是非常非常大的。導(dǎo)演就特別鼓勵(lì)她，給她很多勇氣讓她往前邁一步，讓她覺得自己行。因?yàn)楹芏嗳硕颊f(shuō)她是花瓶，有時(shí)候被別人說(shuō)多了，自己可能也有這種感覺。志玲這一次是一門之隔、兩個(gè)世界，大家看后可能會(huì)忘記她的美，而說(shuō)原來(lái)志玲這么會(huì)演戲。當(dāng)然，我說(shuō)的壓榨是加雙引號(hào)的壓榨。

    陳凱歌：壓榨這詞還是不對(duì)的。因?yàn)閴赫ミ@詞顯得有點(diǎn)不平等，好像因?yàn)槲沂菍?dǎo)演，高高在上。但能夠讓一個(gè)演員把自己最好的東西拿給觀眾看，這是我的工作也是我的責(zé)任。

片酬“以前有過(guò)壓片酬，現(xiàn)在基本不跟演員討價(jià)還價(jià)”

    問(wèn)：他們可能都很愿意來(lái)拍凱歌導(dǎo)演的戲，陳紅你會(huì)不會(huì)壓一下片酬？

    陳紅：原來(lái)是有過(guò)這種。但我自己做制片人已經(jīng)做了十多年了，知道其實(shí)不要去省這點(diǎn)錢。演員，尤其跟著凱歌導(dǎo)演拍戲，其實(shí)要全身心地投入，可以說(shuō)來(lái)拍三個(gè)月，這三個(gè)月什么事都做不了。因?yàn)闆](méi)有體力了，每天拍完戲，他們都說(shuō)累得像死豬一樣往床上一躺，完了滿腦子還是想著第二天的戲，和當(dāng)天自己演的這些鏡頭。以前可能剛做制片人的時(shí)候，確實(shí)有過(guò)壓片酬，演員也愿意自動(dòng)降低片酬，但現(xiàn)在我覺得沒(méi)必要去省這點(diǎn)錢。因?yàn)樗麄冋娴暮苄量啵麄兡玫阶约旱氖袌?chǎng)價(jià)，便能夠踏踏實(shí)實(shí)地、很安分地進(jìn)行創(chuàng)作。所以我現(xiàn)在基本上不會(huì)去跟他們討價(jià)還價(jià)。

夫妻“做陳凱歌的制片人心機(jī)要很深的”

    問(wèn)：讓太太作制片人到底是好處多還是壞處多呢？

    陳凱歌：分人了，對(duì)陳紅和我來(lái)說(shuō)，她做還是好的。我這人可能是幸運(yùn)、走運(yùn)或者怎么樣。

    問(wèn)：總有意見相左的時(shí)候吧？

    陳凱歌：有意見相左。做抉擇的話，還得按我的來(lái)吧。

    問(wèn)：還是按你的來(lái)？

    陳凱歌：我也不會(huì)任性到像小孩子一樣，說(shuō)你非得滿足我不可，但我更多要從電影整體去考慮。

    陳紅：《道士下山》中有一場(chǎng)范偉收了王寶強(qiáng)做徒弟后帶他回家，美術(shù)設(shè)計(jì)了一個(gè)非常非常萬(wàn)家燈火的方案——河岸兩邊，一條河流，一個(gè)拱橋，要在那個(gè)基地加寬各八米，要蓋很多很多人家，這一個(gè)鏡頭在戲里可能也就幾十秒。設(shè)計(jì)圖非常具有誘惑性，導(dǎo)演就說(shuō)好，說(shuō)我要的就是這個(gè)。但這個(gè)改造起來(lái)沒(méi)有幾百萬(wàn)、沒(méi)有三個(gè)星期的時(shí)間是絕對(duì)實(shí)現(xiàn)不了。

    問(wèn)：所以你要表達(dá)自己的反對(duì)意見，你會(huì)用怎么樣的方式來(lái)表達(dá)呢？

    陳紅：我就跟他說(shuō)，在安靜的夜晚，一個(gè)中年人碰到了一個(gè)年輕人，兩顆心靈的撞擊，把天空做得幽蘭幽蘭，再電腦特技加一點(diǎn)星星，兩個(gè)人就這樣走到了一起，推著自行車，也挺有詩(shī)意的。他說(shuō)這也挺好的。

    問(wèn)：這省了好幾百萬(wàn)呢。看來(lái)做制片人，心機(jī)得很深的。

    陳紅：你不能說(shuō)我沒(méi)這錢。他說(shuō)怎么沒(méi)這錢了，我要的就是這個(gè)。那樣可能大家就會(huì)對(duì)立起來(lái)。

票房“人家票房這么好，我也不可能修煉得不動(dòng)心”

    問(wèn)：過(guò)去您的幾部戲票房大概在兩三億之間，但三年以來(lái)，水漲船高，兩三億票房也就是一基準(zhǔn)線，甚至口碑很差的片子能上十億什么的。這個(gè)時(shí)候你會(huì)不會(huì)有種壓力？

    陳凱歌：我不愿意敷衍你，敷衍你的話我就會(huì)說(shuō)這是別人的事啊，我就是一導(dǎo)演，我就管我這個(gè)。說(shuō)句老實(shí)話人家票房這么好，你說(shuō)我修煉得不動(dòng)心，這是不可能的。這是一個(gè)投資很大的電影，我至少要做到無(wú)愧于制作人和投資人，希望能夠把制作費(fèi)收回來(lái)，賺錢是另外一回事。這個(gè)我是很坦白地跟你講。至于你說(shuō)對(duì)我構(gòu)成什么壓力沒(méi)有？這個(gè)沒(méi)有，因?yàn)槲覐膩?lái)只跟自己比，不跟別人比。

    跟你說(shuō)一件小事，我這么多年體會(huì)到了不爭(zhēng)的好處。我原來(lái)是北影廠的職工、北影廠的導(dǎo)演。但我在北影廠那么多年，北影廠至今沒(méi)給我一間房子。這在一個(gè)國(guó)營(yíng)機(jī)構(gòu)里是不可想象的。但我無(wú)感，我相信我的居住條件，比北影廠所能提供的肯定是好一點(diǎn)的。這讓我感覺到不爭(zhēng)的好處。

    問(wèn)：可票房好不好成為衡量事業(yè)的標(biāo)準(zhǔn)了，不容你不爭(zhēng)。

    陳凱歌：不會(huì)的。特別坦白地說(shuō)，我已有感恩之心。不說(shuō)別人，就是在我同學(xué)里邊，現(xiàn)在能夠在一線繼續(xù)拍片的人，已經(jīng)所剩無(wú)幾了。這是一個(gè)特別自然的、正常的規(guī)律，你不能說(shuō)你應(yīng)該永遠(yuǎn)在第一線，而且你應(yīng)該永遠(yuǎn)做到最好。如果一個(gè)人經(jīng)過(guò)這么多年之后，還有這個(gè)想法，你只能說(shuō)這人不可救藥。這是一種妄念，后邊的人要接替前邊的人，是必然規(guī)律。

驕傲“誰(shuí)說(shuō)我陳凱歌將來(lái)就拍不出精彩絕倫的電影？”

    問(wèn)：陳紅有沒(méi)有覺得，這些年在凱歌身上，某種驕傲和銳氣，有被打磨的痕跡呢？比如過(guò)去很難想象，凱歌會(huì)去參加一個(gè)綜藝節(jié)目。

    陳紅：你說(shuō)的這些特質(zhì)吧，他原來(lái)的表達(dá)方式是很尖銳的。現(xiàn)在特質(zhì)沒(méi)有變，但是更加有力量了。像那個(gè)綜藝節(jié)目，我覺得他應(yīng)該去做。

    問(wèn)：干嘛要去呢？多耗時(shí)間啊，一個(gè)真人秀，一個(gè)小時(shí)的節(jié)目錄四五個(gè)小時(shí)。

    陳紅：后來(lái)他始終在說(shuō)，那一晚上，和那些年輕人在一起，就是他這一生當(dāng)中最大的一次發(fā)光、最大的一次機(jī)會(huì)。他可以跟那些就像我兒子這么大的年輕人，去溝通和交流。

    陳凱歌：我不覺得是浪費(fèi)時(shí)間。比如有人叫我陳凱歌爺爺，我說(shuō)這個(gè)事你還得先跟你爹商量商量，要不然會(huì)得罪他的。你需要找到和年輕后輩交流的機(jī)會(huì)，否則會(huì)感覺到跟下一代人或者更年輕一代人有隔膜。舉例來(lái)說(shuō)，人家特尖銳，啪啪就打出幾個(gè)街拍的畫面來(lái)，問(wèn)年輕人知道陳凱歌嗎？回答是聽說(shuō)過(guò)。問(wèn)知道《霸王別姬》嗎？答案是——知道，但是我是沖張國(guó)榮去看的，我不是沖陳凱歌去看的。去了，你才知道年輕人的想法。

    問(wèn)：是否覺得自己的巔峰時(shí)代，在《霸王別姬》之后其實(shí)已經(jīng)過(guò)去了呢？

    陳凱歌：不好說(shuō)。我真覺得不好說(shuō)。你鬧不清楚陳凱歌是不是還有蓄勢(shì)待發(fā)的機(jī)會(huì)。我們都受曹操影響，曹操說(shuō)“神龜雖壽，猶有竟時(shí)”，但是您別忘了他還有“烈士暮年，壯心不已”，更何況我還沒(méi)到暮年呢，對(duì)不對(duì)？誰(shuí)能說(shuō)我將來(lái)就拍不出精彩絕倫的電影，是不是？

(文字整理/北青文化客)