說起《一個勺子》，很多人津津樂道的或許都是跟王學兵有關的危機營銷，多舛的命運讓這部電影的外圍故事增添了不少唏噓感嘆。就像禁片往往更能引起獵奇心理一樣，公眾心中的標尺總是更喜歡向所謂的弱勢方傾斜。未免買櫝還珠了。

    從金馬獎到金雞百花，陳建斌憑借《一個勺子》拿下了兩座最佳新導演的獎杯，總不該是因為文本之外的故事吧？作為一個初出茅廬的新導演，陳建斌在形式和內(nèi)容上都端出了好菜，而本文所要探討的，就是《一個勺子》在謀篇布局和影像搭建方面，體現(xiàn)出的美學巧思。在接受1905電影網(wǎng)專訪的時候，陳建斌詳盡地為我們解讀了很多細節(jié)背后的意義。

構圖：對稱的靜止與流動 是鄉(xiāng)村與城鎮(zhèn)間的鴻溝

    喜歡在構圖上花心思做文章的導演都是值得另眼相看的。這種躲在情節(jié)進展背后的基礎性表達元素，通常能潤物無聲地烘托出影片的整體氣質(zhì)。例如去年收獲無數(shù)贊譽的《布達佩斯大飯店》，韋斯·安德森對于對稱式經(jīng)典構圖近乎變態(tài)的追求，就為該片換來了精致考究的審美體驗。而《一個勺子》也讓我們驚喜地看到了大量質(zhì)樸又古典的構圖手段，大部分鏡頭都喜歡用窗欞、橋洞、炕和煙囪等規(guī)則圖形作為依托，采取靜態(tài)的對稱模式，這種作者化的電影語言在現(xiàn)今的中國院線電影中其實已經(jīng)為數(shù)不多了。

    最具代表性的就是影片中村屋內(nèi)部的鏡頭，一張大炕填滿了整個房間的一半，連著煙囪的爐子又將炕劈成兩半，陳建斌和蔣勤勤常常一人占據(jù)一邊，臺詞不多，有時候也是靜默地對抗。“從構圖來說，西北農(nóng)村的屋子本來就是那樣，炕前面有個爐子，然后對面的部分就是客廳，取靜態(tài)圖是因為在某種意義上，農(nóng)村的生活狀態(tài)就是那樣的，完整的、緩慢的，基本是靜止不動的。”陳建斌說，這種對稱的構圖方式所表達的其實是中國鄉(xiāng)村凝重而遲滯的原生態(tài)，就像西北農(nóng)民在房屋建筑上簡單守舊的幾何格局一樣，他們的生活也是單調(diào)乏味的，沒有互聯(lián)網(wǎng)和手機帶來的信息轟炸，充其量就是一臺型號落后的彩電，機械地播放著農(nóng)民更青睞的戲曲節(jié)目。

    然而當陳建斌飾演的拉條子進城找大頭哥的時候，靜默的畫面就會伴隨著《最炫民族風》的旋律晃動起來。“一到城里之后，我都沒有拍大頭哥他們家，大頭哥的家其實就是他那輛車，他那輛車是運動的，是不停地奔向各個不同的地方的。這是對城市和鄉(xiāng)村的最大差異化描寫，一個飛速移動，一個靜止寧靜。”影片中陳建斌身處城鎮(zhèn)的部分，對稱式的靜態(tài)構圖就被打碎了，大頭哥將他那輛汽車稱為“猛禽”，而機動車在拉條子夫婦眼中也確實就像一群吼叫著的野獸——當兩輛摩托車從蔣勤勤身邊呼嘯而過，她嚇得蹲在了地上。

    這也是陳建斌在選擇鄉(xiāng)村題材時更想表達的觀點：城鎮(zhèn)化本身就是一個漂移動蕩的詞匯，在這種動蕩的背后，很多傳統(tǒng)的社會價值標準也在搖晃中發(fā)生變化。

結(jié)構：寶塔詩的對仗呼應 是價值標準的兩極碰撞

    說到價值標準的變化，我們就可以來探討《一個勺子》的故事結(jié)構了。電影講述的是一個老實人，一番好意收留了一個傻子，還到處貼告示尋找他的家人。結(jié)果家人沒找到，反而招來了五湖四海南腔北調(diào)的人販子。而老實人身邊的聰明人都說，好端端地把一個傻子領回家，這種事也只有傻子干得出來。

    從“遇見勺子”到“成為勺子”，影片在敘事上也采用了對稱式的結(jié)構：金世佳飾演的勺子有一頂殘破滑稽的遮陽帽，最后陳建斌將它戴在了自己的頭上；勺子在開頭被一群熊孩子們欺負，拉條子出手相救，而當他的價值觀崩塌之后，自己也成為熊孩子們攻擊的勺子。在陳建斌的創(chuàng)作圖紙中，這樣的對仗化前后呼應其實很像一種叫做“寶塔詩”的文體：從一字句或兩字句的塔尖開始，向下延伸，逐層增加字數(shù)至七字句的塔底終止，而《一個勺子》的布局則類似于一種變形寶塔詩，如塔之臨水，塔影倒映，這也是一種對稱的美感。

    “時代是流動的，尤其是我們現(xiàn)在生活的這個時代，時代的快速流動讓農(nóng)村和城市之間出現(xiàn)了鴻溝，與此同時也帶動了一些價值標準的變化。拉條子真的是傻嗎？他只不過是遵從了我們老祖宗傳承下來的一個美德，那為什么很多人會覺得美德看起來很笨呢？這就是我們內(nèi)心標準的一個變化。”陳建斌認為，《一個勺子》探討“善”和“傻”這兩個原本不該是矛盾體的人物特質(zhì)，最終的落點還是在良知和欲望兩者之間的人性辯題。而無論是靜態(tài)的對稱構圖，還是靜態(tài)與動態(tài)的二元對立，亦或是“傻”和“不傻”的戲劇化呼應，也都是他在看到《奔跑的月光》之后所感悟到的故事魅力。

    “我不號召任何東西，我沒有這個能力，我也給不出任何答案。但就我個人來看，有些東西是幾千年來老祖宗傳下來的，是有它的道理的。”陳建斌一字一頓地說。