《山河故人》是賈樟柯迄今為止內(nèi)地票房最高的作品

    2015年還沒過完，中國(guó)電影票房就破了400億。而今天我們將要提到的幾部電影，票房加起來還不到1億。1：400就是0.25%的比例，這在概率統(tǒng)計(jì)中可能是個(gè)會(huì)被去掉的數(shù)字。不過，這幾部電影的特殊身份以及他們?cè)谑路萆虡I(yè)片淡季時(shí)集體形成的話題效應(yīng)，讓這幾個(gè)數(shù)字變得相當(dāng)有存在感。

    賈樟柯入圍2015年戛納電影節(jié)的《山河故人》最終票房約為3010萬，僅為目前年度票房冠軍《捉妖記》24.4億的1.25%，卻是賈樟柯作品迄今為止內(nèi)地票房最高的一部?！缎拿詫m》票房1027萬人民幣，約為《007：幽靈黨》內(nèi)地首日票房的十分之一，但是它的制作成本才170萬，跟后者的3.5億美金相比——場(chǎng)面太血腥了，大家還是自己算吧。而且《心迷宮》目前國(guó)內(nèi)外的電視網(wǎng)絡(luò)版權(quán)也在陸續(xù)出售中，預(yù)計(jì)盈利會(huì)達(dá)到成本的3倍左右，沒錯(cuò)，甚至高于《007：幽靈黨》的2.14倍。當(dāng)然，也有結(jié)局不那么美好的案例，制片人方勵(lì)（也就是《后會(huì)無期》的制片人）在為《水草豐茂的地方》選擇策略時(shí)，做了一個(gè)大膽的決定，放棄與院線經(jīng)理斗智斗勇，而是與電商格瓦拉合作，將資源投入到網(wǎng)絡(luò)發(fā)行中，結(jié)果國(guó)內(nèi)票房?jī)H75萬，距離400萬的制作成本有著不小差距。

    是的，曾經(jīng)，提起這些通常被稱為“文藝片”的帶有藝術(shù)表達(dá)和訴求的題材小眾的小成本電影，找投資難、過審難、收回投資是附著在他們身上根深蒂固的三個(gè)孟姜女式的標(biāo)簽，使得投資人望而卻步，觀眾避之不及，憤青派的影評(píng)人則常常借此抒發(fā)憂國(guó)憂民的情懷。如今，我們卻越來越頻繁地看到，文藝片不再頻繁哭訴不差錢，包括金融界的投資人，他們中有人甚至將文藝片也帶入了資本運(yùn)作的軌道。而在新式教育背景下成長(zhǎng)起來的年輕作者導(dǎo)演們面對(duì)資本市場(chǎng)浪潮的沖擊，不像歐美日韓那樣有國(guó)家政策、藝術(shù)院線保駕護(hù)航的文藝片，就算再偏安一隅，也不能死守著規(guī)矩，而是必須調(diào)整姿態(tài)迎頭而上。然而，如果你只是抱著同情的心態(tài)走近他們，先入為主以為他們依然像個(gè)怨婦一樣需要吐槽的對(duì)象，事實(shí)又往往會(huì)出乎你的意料。

    早些年的時(shí)候，“找投資難”幾乎成了采訪每個(gè)文藝片導(dǎo)演繞不開的話題，甚至是最后成稿的標(biāo)題，而且字里行間往往怨氣十足。當(dāng)然了，賈樟柯、王小帥、王全安這樣獲得過國(guó)際影展認(rèn)可的導(dǎo)演，作品一直在國(guó)外的版權(quán)賣得不錯(cuò)。就連專注拍攝藏族人民生活這樣的小眾題材的萬瑪才旦，連續(xù)幾部作品都是影院一日游，談起投資也是十分淡定，他說自己通常會(huì)尋找一些地方上的資源（不明覺厲），再申請(qǐng)一些電影節(jié)的創(chuàng)投、后期的補(bǔ)助，總之“機(jī)會(huì)還是挺多的”。所以雖然“好人”扛不過“黃金”，但是也沒讓投資人虧過，早就進(jìn)入了他們“有投有賺、再投不難”的白名單。

    如今，資本的涌入打破了這種僵局。在從金融屆跨界而來的勞雷影業(yè)總裁方勵(lì)看來，電影市場(chǎng)一年幾百個(gè)億的體量真的不算大，跟房地產(chǎn)、股市一比更像是小孩子玩過家家，但因?yàn)殛P(guān)注度高、國(guó)家扶持，涌進(jìn)來的熱錢竟然有十倍之多，而商業(yè)片投資再大也消化不了，于是文藝片也跟著“沾了光”。勞雷影業(yè)接盤《家在水草豐茂的地方》后，立刻拿出一筆錢，找來兩家后期公司，要把這部成本只有400萬的電影的后期做成兩千萬電影的水準(zhǔn)——當(dāng)然后期公司也是很仗義，一看是這樣一部作品，幾乎是在不賺什么錢的情況下接下了這單活。

    方勵(lì)很坦白，《后會(huì)無期》賺來的錢早就賠光了，但他對(duì)此深不以為然，他說，“我是一個(gè)吃飽飯的制片人了，人一旦吃飽飯就要做人。我們既然做的是電影，是一定要有尊嚴(yán)的，要有對(duì)世界的認(rèn)知的，沒有這點(diǎn)你拿得出手嗎？反正我是不敢，太丟人了。”在他看來，《家在水草豐茂的地方》雖然國(guó)內(nèi)票房只有75萬，但它是一部不丟人的電影，這部電影曾入圍柏林電影節(jié)展映單元、東京電影節(jié)主競(jìng)賽單元，豆瓣評(píng)分7.8分，也曾在上映那段被我朋友圈的影評(píng)人頻頻刷屏推薦。

    上映前命運(yùn)多舛的《一個(gè)勺子》也是如此，被媒體大肆報(bào)道的王學(xué)兵事件導(dǎo)致某投資方撤資事件，幕后故事其實(shí)沒有那么悲情。制片人宋憲強(qiáng)告訴我們，他早就準(zhǔn)備好了全部的資金，后來陳建斌帶來一位投過一些文藝片的投資人，說既然人家很有誠(chéng)意，為什么不讓人家參與一下呢？言下之意，撤資對(duì)電影也沒什么影響。只不過，這位有能力準(zhǔn)備好全部資金的宋憲強(qiáng)并不是前幾年那種常被拿來調(diào)侃的煤老板們，記者探訪過他在北京設(shè)立的工作室，那里極簡(jiǎn)的仿古裝飾風(fēng)格，昏暗的燈光籠罩著一些器型低調(diào)卻價(jià)值不菲的古玩，彰顯著主人的財(cái)力和品味。

    《心迷宮》傳奇故事的制造者任江洲后來告訴我們，如今很多講述他找投資的報(bào)道有著不同程度的夸張，“我自己都暈了，賣蘋果、賣車、賣房子的都有”。他強(qiáng)調(diào)自己只是想過賣車，但最后沒有賣，因?yàn)榕牧艘话肴フ彝顿Y的時(shí)候，大家看到他們?cè)谡J(rèn)真做事情，愿意把錢投給我，或者借給我，“心里其實(shí)還是有點(diǎn)底的，沒有賭的意思”。而且，再被要求分享運(yùn)作文藝片的實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)時(shí)，他對(duì)我們感慨道，“我一直以為錢是最重要的，拍完《心迷宮》我才知道，原來錢是最不重要的，如果一部電影的誕生有100個(gè)問題，那錢就是最后一個(gè)。我和很多年輕制片人都一直在為最后一個(gè)問題發(fā)愁，可往往這是一個(gè)誤區(qū)。”

    這樣的故事，看起來可能會(huì)讓很多人有種迷之感動(dòng)，就像看到扎克伯格捐了450億美元時(shí)的心情一樣，雖然作為一個(gè)非弱勢(shì)群體，他們并沒有拿到這筆錢?？墒切闹笨诳斓姆絼?lì)卻試圖提示我們?nèi)タ戳硪粋€(gè)“真相”，“有些人可不是來支持電影的，是投機(jī)的。電影容易忽悠，因?yàn)橛忻麣?，只要在一部稍微有點(diǎn)名氣的電影里掛一個(gè)聯(lián)合出品，就算一分錢都沒有賺到，后面就可以忽悠錢了，這是他們的訣竅。”方勵(lì)甚至毫不避諱直接開炮：“這樣的資本是毒化電影市場(chǎng)、毒化電影產(chǎn)業(yè)，為什么呢？把價(jià)格炒起來了，我從做《觀音山》到現(xiàn)在，電影制作成本翻了三番，這才幾年時(shí)間？”方勵(lì)甚至對(duì)于年輕導(dǎo)演在資本的沖擊下，原則動(dòng)搖、高估自己的能力結(jié)果被資本綁架的種種結(jié)果表示擔(dān)憂。當(dāng)然，這也正是他為什么遇到李?，B(《家在水草豐茂的地方》導(dǎo)演)這樣不夠世故的導(dǎo)演時(shí)，會(huì)變得更加愛才。

    宋憲強(qiáng)對(duì)于《一個(gè)勺子》某投資人的撤資行為委婉的解釋，也在印證這個(gè)觀點(diǎn)：“大家的理解不一樣，他是想著說拍完了以后就到國(guó)外去領(lǐng)獎(jiǎng)，參加一些海外的洽談，但沒有想過用更好的商業(yè)手法來把這個(gè)電影做好。”看起來，這是一個(gè)投資人不再冰冷歧視文藝片的“小康”時(shí)代，但實(shí)際上背后既得利益者的博弈，比我們?nèi)庋鬯姸家獜?fù)雜得多，即使面對(duì)投資不過幾百萬的小成本電影，如果無名、利可圖，許多動(dòng)輒就是幾億的金融資本也不是來做慈善的。

文藝片不再閉門造車，互聯(lián)網(wǎng)也在深深影響他們

    《心迷宮》的突圍就是一個(gè)典型的例子。它被視為文藝片中的《大圣歸來》，在前期由宣傳方帶動(dòng)，通過將觀眾對(duì)當(dāng)時(shí)國(guó)產(chǎn)商業(yè)爛片的憎惡，轉(zhuǎn)換成對(duì)口碑過硬的《心迷宮》的補(bǔ)償心理，在互聯(lián)網(wǎng)上展開了轟轟烈烈的“自來水”營(yíng)銷。同時(shí)，制片人任江洲認(rèn)為，《心迷宮》的誠(chéng)意——在缺乏資金的情況下克服各種困難完成拍攝的幕后故事也幫了不少忙。

    為了在沒有明星的情況下讓更多資深影迷走進(jìn)影院，發(fā)行方精挑細(xì)選了路演的地點(diǎn)，讓導(dǎo)演忻鈺坤和媳婦跑了三十幾個(gè)城市，跟觀眾溝通交流，讓更多的人了解這些故事，也讓他們更愿意把這些故事傳遞出去。最終，這種重點(diǎn)擊破的宣發(fā)策略，讓《心迷宮》在一片唱衰聲中，夾縫求生般取得1027萬人民幣，最終盈利預(yù)計(jì)達(dá)到成本的3倍左右，在很多人眼里比《港囧》和《夏洛特?zé)馈废硎?，還要振奮人心。不過，如果有人再為《心迷宮》打抱不平，認(rèn)為哪怕有一個(gè)明星出演票房一定會(huì)好很多，但任江州卻看得非常清楚，“錢是大家賺的，不要嫉妒別人賺的比自己多。”

    真正帶有“賭博”性質(zhì)的應(yīng)該算是《水草豐茂的日子》。方勵(lì)告訴我們，雖然他非常喜歡李?，B的劇本，但他作為一個(gè)制片人，也曾試圖勸說導(dǎo)演李?，B改劇本，比如在喇嘛的夢(mèng)境中加入一個(gè)大場(chǎng)面，李?，B也很認(rèn)真地花了幾個(gè)月努力想，還下過筆，可是怎么都覺得融不進(jìn)去。這時(shí)方勵(lì)只好認(rèn)命，“這個(gè)電影未來進(jìn)入院線的道路和票房的命運(yùn)注定會(huì)非?？部?。”

    方勵(lì)不是沒有找過傳統(tǒng)發(fā)行公司，但他后來看清了時(shí)勢(shì)，“人的精力是有限的，人家發(fā)這個(gè)小電影也要花這么多精力，同樣的時(shí)間可以發(fā)一個(gè)大電影了。收入上也承受不了，如果是一個(gè)上市公司，可能股價(jià)直接就往下掉了，這是非?，F(xiàn)實(shí)的。于是方勵(lì)做了一個(gè)大膽的決定，與電商格瓦拉合作，將資源投入到網(wǎng)絡(luò)發(fā)行中。為此格拉瓦策劃了一個(gè)名為“粉絲廣場(chǎng)”的產(chǎn)品，為想看這部電影的觀眾提供了一個(gè)平臺(tái)，由他們提出放映時(shí)間、地點(diǎn)，然后將這些需求直接反饋給影院，并以支付定金的方式預(yù)定排片，可以說是“眾籌”的一種變形。也正因此，這個(gè)電影的宣傳見不到路牌廣告，見不到鋪天蓋地的主創(chuàng)專訪，僅有的自來水都是強(qiáng)社交關(guān)系在社交平臺(tái)上帶動(dòng)起來的，李?，B自己也不遺余力在微博、朋友圈進(jìn)行了推廣。

    結(jié)局大家都看到了，并不理想，國(guó)內(nèi)票房?jī)H75萬，距離400萬的制作成本有著不小差距。但方勵(lì)似乎對(duì)此并不在意，決定和格瓦拉一起試水互聯(lián)網(wǎng)發(fā)行，他已經(jīng)將票房放在次要的位置上了，他甚至都不關(guān)心這個(gè)數(shù)字。在他看來，讓自己的團(tuán)隊(duì)做《水草》這樣一部好電影，雖然賠了錢，但是另一種形式的價(jià)值感得到了滿足，而且，更有儀式感。

這到底是文藝片的好時(shí)代還是壞時(shí)代？

一切取決于角度

    熱錢涌入，文藝片的投資風(fēng)險(xiǎn)被分散、降低，互聯(lián)網(wǎng)對(duì)信息到達(dá)方式的改變，又使得宣發(fā)成本降低——這些剛剛開始涌動(dòng)的暗流，是否可以讓文藝片在這個(gè)國(guó)家的命運(yùn)將發(fā)生實(shí)質(zhì)性的改變？

    就在今年五月，曾經(jīng)為《闖入者》公開抨擊院線排片“不公平”的王小帥還給我們算了一筆帳，一部文藝片如果有一個(gè)正常的發(fā)行空間（排片比、時(shí)間），正常的票房量級(jí)應(yīng)該在五、六千萬左右，成本回收也就沒有問題了。由此倒推，把這種類型的片子控制在一、兩千萬的成本，進(jìn)行針對(duì)性的宣傳，宣傳費(fèi)也不會(huì)那么高，這樣就能夠養(yǎng)得起這種片子。“這樣的話，文藝片會(huì)如雨后春筍一樣出來，也會(huì)給整個(gè)中國(guó)電影市場(chǎng)增加一抹亮色。”

    但王小帥對(duì)于未來卻顯得比較悲觀，他告訴記者，原來期望市場(chǎng)擴(kuò)大，自然會(huì)有空間留給小片子，但現(xiàn)在看來資本永遠(yuǎn)是逐利的，蛋糕越大奢望越高，有一個(gè)縫隙都要鉆進(jìn)去。即便“質(zhì)疑高速發(fā)展破壞多樣性生態(tài)”的聲音越來越多，他也仍然悲觀：“我對(duì)觀影群體的擴(kuò)大是毫不懷疑的，他們就在那里。但怎么去關(guān)心他們，我目前是不樂觀的，雖然現(xiàn)在各個(gè)層面都在討論市場(chǎng)快速發(fā)展期間，環(huán)境的多元化和健康化，但是能不能落實(shí)，我目前不持樂觀態(tài)度。”

    熟知法國(guó)、韓國(guó)等國(guó)政府扶持文藝片政策的王小帥說：“如果不從政策層面和整個(gè)國(guó)家對(duì)文化和藝術(shù)的態(tài)度上去解決，是解決不了這個(gè)問題的。”

    但以方勵(lì)為代表的擁有金融背景的投資人顯然是從另外一個(gè)角度看問題的。方勵(lì)說他很看好互聯(lián)網(wǎng)發(fā)行的未來，并列舉了“數(shù)碼文件替代硬盤拷貝”等幾種理論上十分可行的構(gòu)想，這些構(gòu)想有一個(gè)共同目的就是降低成本，這恰好是文藝片最需要的。他甚至考慮過投資格瓦拉，并且信誓旦旦向我說道，“別看現(xiàn)在他們被說是情懷、小眾、藝術(shù)，但重大的商機(jī)在后面。”方勵(lì)認(rèn)為，在未來，如果中國(guó)電影市場(chǎng)組織、信息到達(dá)層面，不再依賴傳統(tǒng)的造勢(shì)、炒作，而是完完全全通過互聯(lián)網(wǎng)密集的、點(diǎn)對(duì)點(diǎn)的途徑去傳播，觀眾的信息量就會(huì)變大，明星的作用就會(huì)下降，（文藝片）未來的潛力是非常大的。

    投資了《一個(gè)勺子》的宋憲強(qiáng)也告訴我們，他從金融跨界到影視，也是厭煩了金融界里墨守成規(guī)、千篇一律的唯成功論，他希望能夠用一些不同的想法和方法來挑戰(zhàn)和創(chuàng)造影視行業(yè)里面嶄新的東西，而他的公司在未來將堅(jiān)持把10%～20%的投資用在文藝片上面。而且，他對(duì)于文藝片的未來抱持著相當(dāng)樂觀的態(tài)度，只要一年能有三部《烈日灼心》這種類型的電影取得非常不錯(cuò)的票房，那整個(gè)行業(yè)就會(huì)形成一種新的追逐。